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RESUMEN
El objetivo de este artículo es realizar una reflexión sobre la estética del circo, tradicional-
mente desatendido por parte de la filosofía. En primer lugar, exploraremos de manera 
genérica los valores estéticos del circo, desde el marco teórico que nos ofrece la filosofía 
de Theodor W. Adorno. Y en segundo lugar, nos centraremos en los espectáculos de circo 
con animales, que analizaremos desde la estética de la naturaleza tal como la están desa-
rrollando actualmente Yuriko Saito y Allen Carlson.
1. Una primera versión mucho más breve de este texto fue presentada en una comparecen-
cia en el Parlament de Catalunya, en la Comisión de Agricultura, Ganadería, Pesca, Alimentación 
y Medio Natural, el día 22 de octubre de 2014, con motivo de la tramitación de la Proposición de 
Ley de modificación del artículo 6 del texto refundido de la Ley de Protección de los Animales 
aprobada por el decreto legislativo 2/2008. Dicha modificación se refiere a la prohibición de los 
espectáculos de circo con animales en Catalunya. La comparecencia, junto con las de otros po-
nentes procedentes de diversas disciplinas, puede verse aquí: http://www.parlament.cat/web/ca-
nal-parlament/sequencia/index.html?p_cp1=7196648. Finalmente, el día 22 de julio de 2015, el 
Parlament de Catalunya decidió prohibir el uso de animales salvajes en circos, y se comprometió 
a crear un observatorio para comprobar si el uso de animales domésticos en espectáculos circen-
ses es compatible con su bienestar. Para ello promulgó la ley 22/2015, del 29 de julio, que pue-
de consultarse aquí: http://portaldogc.gencat.cat/utilsEADOP/PDF/6927/1438308.pdf. Quiero 
agradecer al Parlament de Catalunya que tomara esta sabia decisión, y también dar las gracias a 
la Fundación Franz Weber y a la asociación Libera! por organizar la campaña Catalunya Lliure 
d’Animals en Circs (CLAC).
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ABSTRACT: Aesthetics of Circus and Circus Animal Shows
The aim of this article is to reflect on circus aesthetics, which has been traditionally ne-
glected by philosophy. First, we will explore in a general way circus aesthetic values, from 
the theoretical framework of Theodor W. Adorno’s philosophy. And secondly, we will 
focus on circus animal shows, analyzing them from the aesthetics of nature as it is now 
being developed by Yuriko Saito and Allen Carlson.
Keywords: Aesthetics, knowledge, imagination, danger, dominion, forgetfulness, animal, 
circus, art.
1. Los valores estéticos del circo
Desafortunadamente, la estética filosófica ha tendido a desatender aquellas 
disciplinas artísticas que no encajaban en la definición más académica y tradi-
cional de las bellas artes, y a despreciar también, hasta época reciente, las 
manifestaciones artísticas más populares, lo que denominamos arte de masas. 
Por ambas razones, el circo apenas ha sido objeto de análisis filosófico. Y sin 
embargo, el circo es un espectáculo profundamente interesante, como lo de-
muestra que haya sido permanente fuente de inspiración para esas mismas 
disciplinas artísticas entre las cuales no se lo quiere aceptar, como son la lite-
ratura, la pintura, la escultura, la fotografía o el cine. 
Lo que denominamos el circo moderno surgió en el siglo xviii en Gran 
Bretaña de la mano del ex-militar y jinete Philip Astley, quien supo reunir en 
un mismo espectáculo, en una misma pista y con unas reglas y una estética 
unificadoras, una serie de disciplinas populares muy antiguas, cuyos orígenes 
serían anteriores al circo romano. Sin querer entrar ahora a explorar la historia 
del circo, que no es el objetivo de este trabajo, vamos a centrarnos en analizar 
la estética del circo moderno, que ha mantenido unos mismos rasgos esencia-
les desde el siglo xviii hasta hoy. Cierto es que en las últimas décadas ha co-
menzado a surgir un tipo de circo que se reivindica distinto del tradicional, un 
circo nuevo, experimental, a veces llamado circo de autor, que se alimenta del 
arte contemporáneo, la danza, el teatro y el arte callejero.2 Sin embargo, dado 
que este nuevo circo está ya dejando de emplear animales reales en sus espec-
táculos, no entraremos a analizarlo.
2. J. Jané, «El circ avui: clàssic?, contemporani?, experimental?», en VVAA, El circ i la 
poètica del risc (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2007), p. 13-25.
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De forma introductoria, podríamos decir que los principales valores es-
téticos que caracterizan al circo moderno son tres. El primero de ellos consis-
te en que el circo expresa un ideal de libertad y de inconformismo, que se 
manifiesta no solo en los espectáculos, sino también en la forma de vida que 
asumen sus artistas, cuyo hogar es un carromato itinerante. En una civiliza-
ción como la nuestra, construida sobre los pilares fundamentales del sedenta-
rismo y la propiedad de la tierra, que estructuran el sistema político-económi-
co y nuestra forma de vida cotidiana, el circo recupera de manera festiva el 
nomadismo de nuestros antepasados. De ese modo, el circo expresa la libertad 
de no echar raíces en ningún lugar, de no atarse a las reglas de ninguna comu-
nidad más allá de las suyas propias, y defiende una forma de vida alternativa 
que sería especialmente fecunda para la creatividad artística. Además, el he-
cho de que el circo ofrezca su espectáculo en una ciudad o pueblo, y después 
desmonte las carpas y se marche, otorga un carácter efímero a esta manifesta-
ción artística; el circo ofrece su espectáculo como algo pasajero y transitorio 
que no podemos retener. Por todo ello, el circo se envuelve en un aura estética 
de fugacidad, de lo que no se deja retener ni atrapar, y se ha convertido en un 
símbolo de libertad.
El segundo valor estético que hallamos en el circo es su promesa de mos-
trarnos aquello que parece imposible. Los espectáculos de circo emplean a 
toda una serie de artistas cuyo objetivo es desafiar nuestras creencias y asom-
brar nuestros sentidos: acróbatas, trapecistas, contorsionistas, escapistas, ma-
labaristas, tragafuegos, lanzadores de cuchillos, faquires, marionetistas, ven-
trílocuos, hipnotizadores, magos... El circo adopta así una estética onírica, 
creando la ilusión de que las leyes de la lógica y de la física quedan en suspen-
so, mientras se imponen las reglas de los sueños. Para ello resulta imprescin-
dible enfrentarse a un cierto grado de peligro, que es una de las características 
definitorias del circo: los artistas asumen riesgos, ponen su cuerpo a prueba, 
intentando una y otra vez superar sus límites, con el permanente lema del más 
difícil todavía . Es porque se enfrentan a su miedo y al nuestro con habilidad y 
valentía, por lo que despiertan nuestra admiración. El circo es así un arte del 
cuerpo, pero del cuerpo expuesto a un peligro real. Aunque la danza y el teatro 
son también artes corporales, el circo es la única disciplina artística donde los 
artistas corren el riesgo de morir, y de hecho, se ha cobrado muchas vidas y 
cuenta con una historia trágica. El peligro es el elemento del circo moderno 
que más claramente enraíza en los espectáculos del circo romano, y que lo 
vincula con el boxeo y las corridas de toros.3
3. R. De Ritis, «El cercle i la poètica del risc: esbós per a una història crítica de la posada 
en escena circense», en VVAA, El circ i la poètica del risc (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 
2007), p. 47-59.
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Y el tercer valor estético del circo es el sentido del humor, que envuelve 
los dos valores anteriores con la broma y la ironía arrancando las carcajadas 
del público. Los payasos combinan la habilidad física para la pantomima con 
el ingenio de la palabra, de modo que el circo no es solo un arte del cuerpo, 
sino también del lenguaje, aunque ese elemento lingüístico esté muy concen-
trado en su expresión humorística. El humor de los payasos es el amortiguador 
necesario del miedo y la tensión que despiertan aquellos artistas que arriesgan 
su vida ante el público. 
Una vez realizada esta breve introducción, ¿cómo podríamos avanzar en 
el análisis de la estética del circo? Theodor W. Adorno es uno de los escasos 
filósofos que nos ha ofrecido pistas para ello. En realidad, Adorno no se pro-
pone examinar la estética del circo como tal, sino explorar la relación dialécti-
ca que existe entre el arte popular tradicional, que él considera el substrato 
primigenio del arte, y el arte elevado, los grandes clásicos de la tradición aca-
démica. Y si lo hace, es porque cree que en ese juego de las distancias y los 
contrastes, en las afinidades y las diferencias entre la música de Mozart o la 
pintura de Klee y las acrobacias de los artistas circenses, se revelan algunos de 
los elementos fundamentales del arte. 
En su Teoría estética, que dejó inacabada y apareció publicada póstuma-
mente en 1970, defiende Adorno que el significado de las obras de arte tiende 
a ocultarse, que el arte se nos presenta como un enigma. Ante él, la tarea de la 
filosofía es descifrar su configuración, pero sin pretender disolver ese carácter 
enigmático.4 En esta labor de desciframiento puede ayudarnos el circo, pues 
algunas de las capas de verdad que en el arte elevado se hallan más ocultas, se 
nos muestran con mayor claridad en el arte popular tradicional. Dice Adorno: 
Los géneros que están por debajo de la cultura aprobada (como los ta-
bleaux en las escenas circenses y en la revista, y ya los juegos mecánicos 
del agua del siglo xvii) admiten lo que las obras de arte auténticas ocultan 
en sí como su a priori secreto. Ahí son ilustradas porque quieren volver 
conmensurable a los seres humanos el horror interiorizado, que en la anti-
güedad mágica era inconmensurable.5
4. Acerca de la obra de arte como enigma, vid.: R. Pinilla, «El carácter enigmático de la 
obra y la tarea de la filosofía del arte en Th.W. Adorno», en M. Cabot (ed.), El pensamien-
to de Th .W . Adorno: Balance y perspectivas (Palma: Universitat de les Illes Balears, 2007), 
p. 179-192.
5. Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie (Frankfurt: Suhrkamp, 1970), p. 124 («Gesammel-
te Schriften», vol. 7); traducción de Jorge Navarro Pérez, Teoría estética (Madrid: Akal, 2004), 
p. 112. Las próximas citas de esta misma obra se indicarán del siguiente modo: ÄT para la edición 
alemana, y TE para la traducción española. 
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La idea que Adorno está elaborando en este pasaje es que el arte, como 
afirmaba Hegel, es un modo de otorgar sentido al mundo que habitamos, de 
convertir el mundo en un hogar comprensible y familiar. Para ello, el arte debe 
gestionar lo extraño, lo que nos resulta inconmensurable, lo que nos aterra, lo 
que se nos aparece como fuerzas irracionales de la naturaleza salvaje o miste-
rios que no entendemos, aquello que el pensamiento arcaico intentaba conjurar 
con la magia. Y es precisamente el circo quien nos muestra de manera explíci-
ta que en el arte aprendemos a afrontar nuestros temores: el trapecista enfren-
tándose al peligro de una caída hace presente el miedo a la muerte, la vulnera-
bilidad de todos nosotros. Cada uno de los riesgos que asumen los artistas 
circenses son una forma de exorcizar nuestros terrores primigenios: a ser de-
vorados por un animal salvaje, a caer desde las alturas, al fuego, a las armas, 
y en general a no poder comprender ni controlar el mundo que nos rodea. Y 
eso que en el circo es tan evidente, se halla también en el arte más elevado 
y sofisticado, aunque de una forma más oculta. 
Pero el arte no sirve únicamente para conjurar nuestros miedos. Otra 
función que también se revela en el circo es su poder para transfigurar nuestra 
concepción de la realidad, al mostrarnos cosas que no existen, y que, sin em-
bargo, en el arte se afirman como posibles. Es decir, el arte nos promete que el 
mundo podría ser de otro modo, que hay un margen de libertad para transfor-
marlo. Así lo explica Adorno:
Un estúpido chiste de soldados de tiempos del káiser habla del asistente 
de un oficial al que su superior envía un hermoso domingo al jardín zooló-
gico. El asistente vuelve nervioso y dice: «Mi teniente, esos animales no 
existen.» [...] En cada obra de arte genuina aparece algo que no existe. [...] 
La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se pre-
senta como si existiera. De acuerdo con su mera forma, el arte promete lo 
que no es, y anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como eso 
aparece, también tiene que ser posible.6
Lo que hace, pues, el arte, es abrir una brecha en la realidad, ponerla en 
cuestión, presentarla configurada de otro modo, y por tanto decirnos que el 
mundo puede ser transformado. El circo lo hace de una forma explícita, porque 
su objetivo es asombrarnos con cosas supuestamente imposibles. Y ahí, preci-
samente, los animales tienen un papel, pues no parece posible que un oso pe-
dalee en una bicicleta o que un elefante haga piruetas en un taburete, y por ello 
la presencia de los animales se convierte en un tema central, al que dedicare-
mos la segunda parte de este artículo. El arte elevado también quiere producir-
nos ese mismo asombro que nos genera el circo, pero de un modo más intelec-
6. Th.W. Adorno, ÄT, p. 127-128; TE, p. 115.
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tual y sofisticado. Ambos nos están diciendo que la realidad no está acabada, 
concluida y agotada, sino que hay cosas posibles que todavía no son reales, y 
que el arte puede revelarnos. El arte se presenta, así, como el espacio funda-
mental de la libertad. 
Según Adorno, el arte más intelectual y sofisticado de los siglos xix y xx 
sigue necesitando todavía alimentarse de ese sustrato primigenio. La relación 
entre el circo y el arte elevado es similar, en cierto grado, a la relación que se 
establece entre el cuerpo y el espíritu. El ser humano, que es un cuerpo, un 
animal, un miembro más de la naturaleza, aspira sin embargo a ser más que 
un cuerpo, a construir un mundo de ideas, y con esa aspiración crea el arte y 
la filosofía. El peligro radica en que, si ese mundo espiritual olvida su origen 
corporal, acaba perdiendo su propia esencia. Ése es, precisamente, el problema 
que sufre buena parte de la filosofía contemporánea, según Adorno. Ha olvi-
dado su origen corporal, y por ello ha acabado por legitimar la explotación 
desmedida de la naturaleza y la represión del cuerpo, al mismo tiempo que ha 
perdido la capacidad de analizar cuestiones fundamentales como el placer, el 
dolor, la enfermedad, la muerte, la relación con los animales o la importancia 
de la belleza natural. Ese fracaso de la filosofía en el siglo xx solo se podría 
superar, creía Adorno, con el desarrollo de una metafísica materialista. El 
arte, en cambio, habría sido capaz de salvaguardar el vínculo entre lo corporal 
y lo espiritual, porque el arte más intelectual sigue nutriéndose de ese sustrato 
primigenio donde se halla el circo.7
Dice el autor: 
Los momentos estúpidos de las obras de arte son los más cercanos a sus 
capas no intencionales y, por tanto, también a su misterio en las obras gran-
des. Temas disparatados como el de La flauta mágica y el de El cazador 
furtivo obtienen a través del medio de la música más contenido de verdad 
que El anillo del nibelungo, que con consciencia seria va a por todas. En el 
elemento payaso, el arte se acuerda consoladoramente de la prehistoria en 
el mundo animal. Los antropoides en el zoo hacen juntos algo que se pare-
ce a los actos de los payasos. El acuerdo de los niños con los payasos es un 
acuerdo con el arte, del que los adultos les expulsan, igual que del acuerdo 
con los animales. El género humano no ha tenido tanto éxito en la repre-
sión de su semejanza con los animales como para no poder reconocerla de 
repente y verse inundado por la dicha; el lenguaje de los niños pequeños y 
7. Acerca del papel de la naturaleza en el pensamiento adorniano, y la forma en que el arte 
salva el recuerdo de la naturaleza sometida, se ha escrito muchísimo, pero merece la pena desta-
car dos textos recientes: P. López Álvarez, «Ocaso del individuo, recuerdo de lo vivo: Sujeto y 
naturaleza en Adorno», en J. Muñoz (ed.), Melancolía y verdad: Invitación a la lectura de 
Th .W . Adorno (Madrid: Biblioteca Nueva, 2011), p. 33-70. C. Flodin, «Of Mice and Men: Ador-
no on Art and the Suffering of Animals», Estetika: The Central European Journal of Aesthetics, 
vol. XLVIII, núm. 2 (2011), p. 139-156.
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de los animales parece el mismo. En la semejanza de los payasos con los 
animales se inflama la semejanza de los monos con los seres humanos; la 
constelación animal/loco/payaso es una de las capas fundamentales del 
arte.8
Según Adorno, en el arte corporal del circo se revela claramente el carác-
ter natural del ser humano, que se redescubre a sí mismo como animal al reco-
nocer su semejanza con las otras especies. Esa corporalidad vivida con gozo y 
alegría, esa afinidad con los animales, es algo que, según Adorno, los niños 
son todavía capaces de sentir, pero es precisamente lo que la civilización repri-
me en ellos. Así como el ser humano rinde su lado más animal a su razón do-
minadora, así el mundo del arte somete también los aspectos corporales en pro 
de un arte espiritual y elevado. El gran arte es para Adorno un intento de ele-
varse a un terreno espiritual, intelectual y ascético; un intento de alzarse por 
encima del colorido, la risa, el bullicio y la fiesta popular, con regusto infantil, 
de un espectáculo de circo. Y sin embargo, si el arte se alejara tanto de ese 
sustrato primigenio que lo perdiera completamente, entonces, para Adorno, 
dejaría de ser arte. Y así, según él, incluso el arte más ascético y sobrio de 
Beckett sigue siendo fiel al payaso de circo: 
Donde falta esa capa sospechosa de infantilidad (la última huella del violi-
nista ambulante para el espiritual músico de cámara, la última huella de la 
magia del teatro para el drama sin ilusiones), el arte ha capitulado. [...] Si 
las obras de Beckett, grises como después de la puesta del sol y del fin del 
mundo, exorcizan los colores del circo, le son fieles en tanto que tienen 
lugar en el escenario, y es bien sabido que sus antihéroes se inspiran en los 
payasos y lo grotesco cinematográfico.9
La interpretación que realiza Adorno de la relación entre circo y arte 
elevado se alimenta de diversas fuentes. No es difícil detectar la reivindicación 
schopenhaueriana y nietzscheana del cuerpo. Y está muy presente la denuncia 
que hizo Freud de la civilización como represión, en contraste con la idea de 
progreso que guía la filosofía del arte de Hegel. A partir de estas fuentes, 
Adorno propone una lectura interesante de la estética del circo, que nos permi-
te entender la fascinación que muchos artistas han sentido por él. 
Por otro lado, y aunque esta cuestión resulte secundaria respecto al obje-
tivo del presente artículo, querría subrayar cómo los fragmentos recogidos 
aquí permiten contrarrestar la imagen distorsionada que algunos estudiosos 
han dado de Adorno en nuestro país, como si fuera un pensador petrificado en 
8. Th.W. Adorno, ÄT, p. 181-182; TE, p. 163-164. He modificado muy ligeramente la 
traducción.
9. Th.W. Adorno, ÄT, p. 126-127; TE, p. 114.
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una actitud solemne y elitista. En realidad, en Adorno, la profundidad del pen-
samiento no está reñida con la pasión ni con el sentido del humor, del mismo 
modo en que la admiración por el arte elevado convive con el entusiasmo por 
el arte popular. 
2. El circo en las otras artes
Esta visión adorniana del circo como perteneciente al substrato primigenio y 
popular del que emana el arte elevado, permitiría explicar por qué durante los 
siglos xix y xx ha sido tan frecuente que artistas de distintas disciplinas hayan 
buscado inspiración en él. 
Un ejemplo paradigmático sería Charles Dickens. En su novela Tiempos 
difíciles, publicada en 1854, Dickens retrata la industrialización de Inglaterra, 
y denuncia una sociedad desigual, injusta, donde el único futuro de la gente 
humilde es un trabajo agotador en las fábricas que les roba las fuerzas y las 
esperanzas. Se trata de una de las novelas de Dickens más discutidas, pues 
aunque denuncia las condiciones de vida de los más desfavorecidos, se le ha 
criticado que no supiera valorar los elementos de progreso que contenía la in-
dustrialización, que no conociera bien la realidad de la clase obrera, que no 
comprendiera el papel de los sindicatos, y que ofreciera una visión caricatures-
ca de la filosofía utilitarista. Y, sin embargo, se ha destacado como una de las 
virtudes de esta novela, la profunda reflexión que contiene sobre la educación 
de niñas y niños, y es en esta materia en la que Dickens concede al circo un 
papel relevante.10
Dickens denuncia, mediante la escuela ficticia de Gradgrind, un modelo 
educativo destinado a convertir a los niños en futuros trabajadores adaptados 
a la sociedad industrial, que se entreguen sin cuestionarlo a su ideal de produc-
tividad. Niños que asuman una visión utilitarista y positivista del mundo, re-
nunciando a la imaginación, a la fantasía, al juego, a la empatía, a sus propios 
deseos y a todo cuanto no tenga una finalidad estrictamente práctica. Así, se 
les dice a los niños en la escuela: 
Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con 
dibujos de caballos... ¿Habéis visto alguna vez en la vida, en la realidad, 
que los caballos se suban por las paredes de un cuarto? ¿Lo habéis visto? 
[...] ¡Claro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis 
verlo en ninguna parte; no debéis consentir en ninguna parte lo que no se 
os da en la vida real. El buen gusto no es sino un nombre más de lo real. [...] 
Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginación. La imaginación 
10. F. Galván, «Introducción», en Ch. Dickens, Tiempos difíciles (Madrid: Cátedra, 2001), 
p. 41-53.
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no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno, rechazaréis 
lo que está en oposición con lo real.11
Pero en esa escuela hay una niña que no logra adaptarse, que siempre 
desentona: Cecilia, la hija del payaso, que introduce así valores alternativos. 
En el circo residía, para Dickens, un elemento contracultural. Precisamente 
porque el circo vive en los márgenes de la sociedad y no participa del progreso 
de la industrialización, nos revela el precio de ese progreso. En su atmósfera 
arcaica, en su carácter inútil, el circo conserva la imaginación, el juego, la ale-
gría, la empatía. En la pista del circo aparecen cosas que no son reales, pero que 
soñamos como posibles, y por tanto, el circo nos ofrece la posibilidad misma de 
cuestionar la realidad. Pero eso no significa que el circo sea solo juego: sus ar-
tistas llegan a serlo gracias a años de aprendizaje y disciplina, y cada acrobacia 
requiere una considerable habilidad, con lo que en realidad ofrece una visión 
alternativa de la educación. Como sostiene Fernando Galván, en el circo «el 
equilibrio, la confianza, la destreza, la habilidad bien trabajada con el esfuerzo 
natural, puro, son un contrapunto ideal a la escuela y a la educación del señor 
Gradgrind.»12
Esa reivindicación de la fantasía que representa el circo no se halla tan 
solo en el contenido de la novela, sino también en su forma. El autor no nos 
ofrece en Tiempos difíciles una descripción realista de la sociedad de la época 
(lo que podría ofrecerse como respuesta a algunas de las críticas recibidas), 
sino una fábula, o quizás mejor una parodia, narrada con un lenguaje circense, 
caricaturesco e irónico. En la novela abundan las metáforas que se refieren al 
registro simbólico del circo y de los cuentos infantiles, y hay continuas alusio-
nes a animales reales o mitológicos. Por momentos parece que la historia esté 
siendo representada en la pista de un circo por una tropa de payasos. Como 
defiende Peter Ackroyd, esta novela, rebosante de imaginación y fantasía, se 
presenta ella misma como alternativa a esa mala educación que Dickens pre-
tendía desautorizar.13
Más allá de la literatura, el circo también demostró ser atractivo para las 
artes visuales, especialmente durante las vanguardias. El principal foco de en-
cuentro entre el circo y la pintura fue la ciudad de París. Durante la segunda 
mitad del siglo xix y principios del xx, diversos artistas encontraron en los 
circos parisinos temas para sus pinturas: Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec, 
Seurat, Tissot, Léger, Picasso, Matisse o Miró, entre otros. Pero la pasión cir-
cense se expandió por toda Europa: Macke, Kirchner, Klee, Beckmann...
11. Ch. Dickens, Tiempos difíciles (Madrid: Cátedra, 2001), p. 91-92 (traducción de 
Amando Lázaro Ros).
12. F. Galván, op . cit., p. 47.
13. P. Ackroyd, Dickens (London: Vintage, 1990), p. 364-372.
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El circo ofrecía a los pintores un tema moderno, pues permitía retratar la 
vida cotidiana de las distintas clases sociales que acudían a ver un espectáculo 
popular; pero al mismo tiempo ofrecía escenas oníricas, extraños rituales ce-
lebrados en la pista circular, y ese contraste entre la cotidianeidad y la magia 
del espectáculo permitía crear composiciones interesantes. Los números de 
circo, además, invitaban a reflexionar sobre el espacio, el movimiento, la gra-
vedad, el equilibrio, y a jugar con innovadoras perspectivas. Por otro lado, la 
habilidad de trapecistas y jinetes ofrecía una magnífica oportunidad para 
la exploración del cuerpo, que se presentaba también como una exploración 
de la sexualidad más o menos explícita. Y los distintos artistas de circo, con 
sus disfraces, sus maquillajes, con su aura de vida marginal, se convertían en 
inspiración para retratos y autorretratos que reflexionaban sobre la condición 
del creador. Picasso pintó retratos de artistas circenses de gran profundidad 
simbólica: La acróbata de la bola o La familia de saltimbanquis, ambos de 
1905, o sus diversos retratos de arlequín. Cuando el año 2006 el Museo Picas-
so de Barcelona dedicó una exposición a Picasso y el circo, reunió 300 obras, 
que demuestran la importancia de dicha temática para uno de los genios de las 
vanguardias.14
Calder sintió también una gran fascinación que expresó en dibujos y pin-
turas, así como en la fabricación de un circo mecánico en miniatura para el 
que creaba sus propias coreografías y con el que realizaba exitosas representa-
ciones: El circo Calder.15 Su exploración del espacio, el movimiento, el equili-
brio y las fuerzas que rigen los espectáculos de circo resultó fundamental para 
el desarrollo del nuevo tipo de esculturas que Calder inventó, y que Duchamp 
bautizó como móviles.16 Así pues, las representaciones del circo en la pintura 
y otras artes visuales jugaron un papel nada desdeñable en el desarrollo de las 
vanguardias, como ha estudiado Joan Maria Minguet.17
14. Vid. la web de la exposición: http://www.bcn.cat/museupicasso/ca/exposicions/2006.
html#expo05. Y el catálogo: D. Dupuis-Labbé y M. Ocaña (comisarias), Picasso y el circo (Ayun-
tamiento de Barcelona, 2006). 
Vid. también el recorrido por el circo en la pintura española, así como la muestra de carte-
les, recogidos en: VVAA, Homenaje al circo, Catálogo de la exposición organizada por el Banco 
de Bilbao en su sala de exposiciones de Madrid, diciembre-enero de 1986-1987.
15. En Youtube puede verse la película que Carlos Vilardebó rodó en 1961 con el título de 
El circo de Calder, donde el artista realizaba una de sus representaciones: https://www.youtube.
com/watch?v=u4LdlxaxAFA. 
16. D. Gustafson, Images from the World Between: The Circus in 20th Century American 
Art (New York: The MIT Press, 2001), p. 10-84.
17. J.M. Minguet, «Imatge(s) del circ: metàfora i modernitat», en VVAA, El circ i la po-
ètica del risc (Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2007), p. 153-167.
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El siglo xx trajo además una nueva mirada sobre el circo: la del cine, que 
al captar el movimiento se postulaba como el arte más adecuado para repre-
sentar sus espectáculos. Y, sin embargo, desde un momento muy temprano, el 
cine comenzó a poner atención, sobre todo, en los lados oscuros del circo, 
desvelando un microcosmos de competitividad, envidias, intrigas, accidentes, 
crueldad y decadencia; una comunidad de personajes grotescos sujetos a la 
permanente amenaza del fracaso económico y personal; un mundo siniestro 
donde cualquier cosa puede convertirse en espectáculo: también la enferme-
dad, la deformidad, el dolor. Esos lados oscuros comenzaban a entreverse ya en 
El circo (1928) de Charles Chaplin o en Pasa el cielo (1930) de Frank Capra, 
pero fueron desvelados de una forma radical por Tod Browning en La parada 
de los monstruos (1932). Desde entonces, el cine ha vuelto una y otra vez a 
explorar de diversas maneras esas sombras oscuras que proyecta el espectácu-
lo más colorista: El mayor espectáculo del mundo (1952) de Cecil B. De Mille; 
La strada (1954) de Fellini; Trapecio (1956) de Carol Reed; El fabuloso mun-
do del circo (1964) de Henry Hathaway; The Clowns (1970) de Fellini; Buffalo 
Bill y los indios (1976) de Robert Altman; Bronco Billy (1980) de Clint East-
wood; Sombras y niebla (1992) de Woody Allen; Balada triste de trompeta 
(2010) de Álex de la Iglesia. Incluso la cinta que Walt Disney produjo sobre el 
mundo del circo en 1941, Dumbo, es una historia sobre la crueldad que puede 
esconderse detrás de los espectáculos. 
La fotografía, de una forma similar al cine, ha explorado a lo largo del 
siglo xx y hasta nuestros días un circo desencantado y decadente. La belleza 
indudable de muchos de sus espectáculos, el brillo efímero de los números, su 
exotismo, contrastan con el fracaso, la pobreza y la violencia en las imágenes 
de muchos fotógrafos. En los años 40, Walker Evans fotografió en diversas 
ciudades de Estados Unidos los carteles colgados por las calles que anuncia-
ban la llegada del circo. Tiempo después de que el circo se hubiera marchado, 
los carteles continuaban allí, progresivamente dañados por el viento y la llu-
via. Esas fotografías son imágenes muy potentes acerca de la fugacidad y la 
desilusión. Una tristeza similar despiertan los retratos que hacía Diane Arbus 
en los años 60 a los artistas de circo, o las fotografías que Mary Ellen Mark 
tomó en los años 80 y 90 siguiendo a diversos circos ambulantes por toda la 
India.18 Pero el circo no solo posee esas vertientes oscuras, sino que permite 
reflexionar sobre lo que se ve y lo que se oculta, y las diversas formas de ocul-
tación. De ahí es de donde parte el ciclo de fotografías que Cindy Sherman 
realizó en 2004, titulado Clowns. Después de décadas estudiando los modos 
de representación de la identidad, retratándose a sí misma disfrazada de todo 
tipo de personajes para captar imágenes icónicas de ciertas identidades socia-
18. www.maryellenmark.com.
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les, Sherman explora en Clowns el concepto de la máscara, de las emociones 
que se ocultan bajo la sonrisa maquillada.19
En el arte contemporáneo, el circo parece haber perdido su encanto dic-
kensiano, pero solo para revelar una tras otra nuevas capas de significado. 
Explorado por tantos creadores de disciplinas diversas, demuestra ser inagota-
ble para la representación artística. Pensemos en la creación en vídeo de Bruce 
Nauman Clown Torture, de 1987. Dentro de una sala oscura, una proyección 
de vídeo en una pared nos muestra un payaso haciendo sus necesidades en el 
baño, mientras otra proyección de vídeo repite sin cesar cuatro escenas en las 
que cuatro payasos aparecen atrapados en la repetición cíclica de situaciones 
absurdas. Cuatro aparatos de televisión muestran también cada una de esas 
cuatro escenas, y se escucha el sonido de las seis proyecciones a la vez. Aun-
que cada una de esas escenas, si las viéramos de manera aislada una única vez, 
podrían evocar los gags de los payasos en el circo, su repetición continua y el 
sonido mezclado de todas ellas, nos trasladan de la experiencia del humor a la 
experiencia del absurdo. Mientras esas escenas se repiten una y otra vez nos 
provocan una sensación de angustia y fracaso, y sin embargo también de abu-
rrimiento infinito. 
No querría concluir este apartado sin mencionar otra visión del circo, la 
que ofreció Wim Wenders en El cielo sobre Berlín, de 1987. En esta bellísima 
cinta, lírica y filosófica, rodada parcialmente en blanco y negro, Wenders 
aborda la dualidad corporal/espiritual del ser humano en términos afines a los 
de Theodor W. Adorno. La historia de un ángel que quiere hacerse humano se 
cruza con la historia de una trapecista de circo, respectivamente interpretados 
por los geniales Bruno Ganz y Solveig Dommartin. Mientras el ángel renuncia 
a su inmortalidad para poseer un cuerpo, y descubre así el sentido del tacto, del 
olfato y del gusto en escenas memorables, la trapecista logra con su arte ele-
varse en el aire como si fuera un ángel. Hay en el circo un feliz entendimiento 
entre cuerpo y espíritu, que se revelará extremadamente seductor para ese án-
gel que está descubriendo su cuerpo. Las escenas finales de la película, en que 
el ángel ya convertido plenamente en hombre está ayudando a ensayar a la 
trapecista, son un intento de visualizar esa armonía posible entre las dos natu-
ralezas del ser humano. 
En resumen, como he intentado explicar en estos dos primeros apartados, 
el circo posee una gran riqueza de significado y valores estéticos muy poten-
tes, que han inspirado a artistas de diversas disciplinas. Todo ello justificaría 
la necesidad de que sea más estudiado por parte de la filosofía. 
19. M. Schlüter (ed.), Cindy Sherman Clowns (München: Schirmer Art Books, 2004). 
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3. Los espectáculos de circo con animales
Philip Astley, el creador del circo moderno en el siglo xviii, que era un exper-
to jinete, utilizó desde el principio caballos en sus números, pero pronto se vio 
que los animales salvajes llamaban más la atención. Introducir leones, tigres, 
panteras, pumas, elefantes, camellos, cebras, jirafas, focas, hipopótamos, osos, 
chimpancés... que encarnan la fuerza de la naturaleza y despiertan fantasías 
sobre tierras exóticas, y hacerlos actuar en la pista a las órdenes del domador, 
ofrecía un espectáculo extrañísimo que no podía verse en ningún otro lugar. 
Recordemos que en los siglos xviii y xix la inmensa mayoría de la gente ape-
nas tenía ocasión de ver animales salvajes, sobre todo las especies que no eran 
autóctonas.20
En el apartado anterior nos referíamos al peligro como uno de los ele-
mentos esenciales del circo, y recordábamos la idea de Theodor W. Adorno de 
que el arte exorciza nuestros terrores ancestrales. Ahí encuentran su sentido 
los espectáculos circenses con animales: cuando el domador pone en riesgo su 
integridad física, evoca el miedo primitivo a ser devorado. Pero en el circo, ese 
miedo es conjurado de una forma festiva, y su superación, celebrada con las 
risas y los aplausos del público. En el espectáculo, el animal salvaje no solo no 
ejerce su poder sobre el ser humano, sino que le obedece, realizando a sus ór-
denes complejas coreografías. Un oso pedaleando en bicicleta, un tigre atrave-
sando un aro de fuego, siete leones subiendo y bajando por unas escaleras al 
ritmo de la música, no solo exorcizan nuestros temores, sino que nos sumergen 
en una estética onírica. Parece que los animales hayan sido encantados, que las 
leyes de la biología hayan sido derrotadas por la fantasía, como si el arte pu-
diera salvarnos de los peligros de la naturaleza.
Sin embargo, el uso de animales en el circo ha sido cuestionado desde la 
ética. Más allá de los significados que los animales tengan para nosotros, cada 
animal es un sujeto de su propia vida, que sufre si no puede vivir en condicio-
nes adecuadas. Por muy interesante que pueda ser su aparición en la pista para 
exorcizar temores humanos, los animales pagan un precio demasiado alto con 
su cautiverio y su sufrimiento. Tanto si nos limitamos a considerar su bienes-
tar, como si apelamos al reconocimiento de unos derechos mínimos para los 
animales, su utilización en los espectáculos circenses aparece como una injus-
ticia. 
20. Para hacerse una idea del elevado número y la considerable diversidad de animales 
empleados en los circos a lo largo de estos siglos, vid. los capítulos que recogen la historia del 
circo en Madrid, Bilbao y Barcelona de: VVAA, Homenaje al circo, Catálogo de la exposición 
organizada por el Banco de Bilbao en su sala de exposiciones de Madrid, diciembre-enero de 
1986-1987.
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Aunque ver actuar a los animales en la pista nos pueda generar un placer 
estético, es inmoral reducir a los animales a ser simplemente una fuente de 
placer estético. Y aquí debemos entender algo fundamental: lo que nos fascina 
estéticamente de los animales cuando aparecen en espectáculos de circo es 
sobre todo su apariencia externa. Pero dentro de esa apariencia, dentro de esa 
piel, un animal es alguien, un sujeto de su propia vida, un «yo» con un cierto 
grado de personalidad. Los mamíferos, los animales más explotados en el cir-
co, son seres muy desarrollados, con capacidades cognitivas y emocionales, 
vida social y memoria de su pasado. Por ello, cuando son maltratados, sienten 
miedo, frustración y tristeza. Creo que un buen testimonio puede hallarse en 
los chimpancés rescatados por la Fundació Mona, en Riudellots de la Selva. 
Siete de los chimpancés que ahora viven en el santuario habían actuado en 
circos, en shows de televisión y en publicidad. Llegaron a la Fundació Mona 
después de historias terribles de cautividad y maltrato, y arrastran un sufri-
miento psicológico que les genera miedos y trastornos de conducta no muy 
diferentes de los que sufriríamos nosotros en su situación.
Pensemos en el sufrimiento que acumulan los animales salvajes usados 
en el circo. En primer lugar, a estos animales se los extrae de su entorno natu-
ral, o incluso se los cría en cautividad, y por tanto ni siquiera se les permite 
nacer en su entorno natural, en el ecosistema donde podrían desarrollar la 
forma de vida a la que están adaptados por un proceso de evolución de millo-
nes de años. Aunque se suele argumentar a favor del circo que es muy antiguo, 
las formas de vida y los instintos de los animales son más antiguos que cual-
quier cultura humana. Por mucho que un ejemplar nazca en cautividad y sea 
sometido a la doma por el domador, no por ello está domesticado, es decir, no 
por ello pierde sus instintos salvajes. La transformación de una especie salvaje 
en una especie doméstica no se logra con un individuo en una sola generación. 
Domesticar una especie requiere someter a muchos individuos durante muchas 
generaciones a un proceso de selección artificial que substituya la selección 
natural. El resultado son cambios genéticos, morfológicos y de conducta en 
toda una población de animales. 
En segundo lugar, a estos animales, que conservan sus instintos salvajes, 
se los encierra en espacios reducidos y artificiales, y además se los traslada 
continuamente de un lugar a otro. Sonidos, luces y olores son distintos en cada 
nueva ciudad donde el circo se instala, y por tanto, los animales no pueden 
habituarse a un lugar estable, lo cual les genera permanentemente el estrés de 
no poder controlar su entorno. 
En tercer lugar, a estos animales se les fuerza a realizar conductas anti-
naturales, artificiales y caprichosas. Por supuesto, los animales no compren-
den el sentido ni la utilidad de estas conductas, y se resisten a aprenderlas. 
Como de forma espontánea no quieren realizarlas, se les obliga con castigos 
físicos y psicológicos. Lo que genera un grado enorme de sufrimiento a estos 
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animales no son solo los castigos que reciben, sino el hecho fundamental de 
que no pueden comprender por qué están cautivos, por qué son trasladados 
de un lugar a otro, y por qué deben realizar conductas extrañas a su naturaleza. 
En síntesis, a estos animales se les niega el menor grado de libertad. No 
pueden decidir dónde están, qué hacen, qué comen, no pueden decidir relacio-
narse con sus congéneres, no pueden huir de situaciones estresantes o que les 
asustan, no pueden protegerse ellos mismos ni a sus crías. No pueden decidir 
absolutamente nada sobre sus vidas. Toda su vida depende del capricho de sus 
domadores.21
Imponer este sufrimiento a los animales, simplemente por el placer de 
verlos actuar en el circo, no puede defenderse como moralmente legítimo. Así 
pues, desde la ética, hay buenas razones para pedir el fin de los espectáculos 
con animales. Como alternativa, podría salvarse el significado que estos es-
pectáculos pretenden transmitir, substituyendo los animales reales por seres 
humanos disfrazados, marionetas o robots, como se hace ya en algunos circos 
contemporáneos. 
Los defensores de los espectáculos de circo con animales suelen argu-
mentar que se trata de animales artistas, completamente adaptados a las con-
diciones de vida en el circo, que incluso disfrutan aprendiendo nuevos trucos 
y actuando ante el público. Pero ésta es una visión antropomórfica de los ani-
males, que proyecta en ellos intenciones humanas que éstos no poseen. Los 
animales no ingresan en el circo, ni actúan en él, de manera voluntaria. Nunca 
han dado su consentimiento para estar ahí. Los tigres o los elefantes no salen 
de sus hábitats y llaman a las puertas del circo porque quieran llevar vida de 
artistas. Los animales son capturados en su medio, o bien nacen en cautividad 
por una reproducción forzada. Precisamente por eso, viven enjaulados y enca-
denados, cautivos. Actuar en el circo no supone para estos animales ninguna 
de las ventajas que sí puede tener para los humanos que lo eligen libremente. 
El problema de si es legítimo obligar a los animales a actuar en el circo 
suele plantearse como un debate entre las razones éticas para no usar anima-
les, y las razones estéticas a favor de estos espectáculos. Sin embargo, a mi 
juicio, este planteamiento es simplista. Más allá de las razones éticas, la esté-
tica puede ofrecer también buenas razones contra el uso de animales en los 
circos. No olvidemos que las razones estéticas están presentes en la decisión 
de muchos circos contemporáneos de no incluir animales en sus espectáculos, 
 
21. Pueden verse exposiciones detalladas del sufrimiento que padecen los animales salva-
jes, y también animales domésticos como perros y caballos, en las comparecencias de diversos 
etólogos y veterinarios en el Parlament de Catalunya, con motivo del debate sobre la prohibición 
del uso de animales en circos: http://www.parlament.cat/web/canal-parlament/sequencia/index.
html?p_cp1=7196648.
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o bien substituirlos por representaciones de animales, ya sean seres humanos 
disfrazados, marionetas o robots. 
Para explorar las razones que puede darnos la estética contra el uso de 
animales en los circos, tenemos que ir más allá de la filosofía del arte, el terri-
torio en el que hemos estado trabajando en las páginas anteriores, y trasladar-
nos a una disciplina vecina pero diferente, la estética de la naturaleza.
4. La apreciación estética de la naturaleza
El uso de animales introduce un elemento distinto al resto de componentes del 
circo: la naturaleza no humana. En todas las artes hallamos representaciones 
de elementos naturales, ya sean paisajes, plantas, animales o el firmamento, 
pero el circo es una de las pocas manifestaciones artísticas que presenta ani-
males reales. De manera que en esos espectáculos no hay solo arte: hay arte y 
naturaleza. Y la naturaleza no puede ser apreciada estéticamente del mismo 
modo que el arte. Esta cuestión se ha analizado profusamente en otros casos, 
como por ejemplo en el land art, movimiento artístico consistente en crear arte 
en parajes naturales. También se ha examinado en los jardines, donde la es-
pontaneidad natural convive con el diseño humano. Pero el caso de los circos 
es especialmente interesante, y en cambio está menos estudiado. 
La apreciación estética del arte y de la naturaleza son diferentes en algu-
nos aspectos fundamentales. Cuando apreciamos estéticamente obras de arte 
(ya sea arte popular o elevado), apreciamos obras creadas por unos seres hu-
manos para otros seres humanos. Cuando contemplamos una pintura de Veláz-
quez, una película de Kathryn Bigelow o un espectáculo de teatro callejero, 
estamos ante obras que tratan sobre algo, que significan, que llevan en su inte-
rior ideas o preguntas, que nos dicen algo, por muy complejo que sea descifrar 
ese contenido. Sin embargo, cuando contemplamos la naturaleza, estamos ante 
una realidad que no hemos creado nosotros, que es independiente del ser hu-
mano. El vuelo de un colibrí o el firmamento nocturno no contienen en sí mis-
mos significados humanos. Las nubes o los tigres no existen para decirnos algo, 
no llevan en sí un mensaje para nosotros. Y por ello, su apreciación estética 
ha de comenzar reconociendo esa diferencia. En su Teoría estética, Theodor 
W. Adorno se refería a la belleza natural como lo no-idéntico. Con esta formu-
lación en negativo pretendía subrayar que la naturaleza es diferente de nosotros, 
y que esa diferencia no debe ser subsumida bajo la identidad humana.22
22. Acerca de la estética de la naturaleza en Adorno vid.: M. Tafalla, «Rehabilitating the 
Aesthetics of Nature: Hepburn and Adorno», Environmental Ethics, vol. 33 (2011), p. 45-56. 
M. Tafalla, «T.W. Adorno y la estética de la naturaleza», en M. Cabot (ed.), El pensamien-
to de Th .W . Adorno: Balance y perspectivas (Palma: Universidad de las Islas Baleares, 2007), 
p. 123-135. 
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Hallamos una idea afín a la de Adorno, aunque presentada desde la esté-
tica anglosajona, en un artículo de Yuriko Saito que se ha convertido en un 
clásico: «Appreciating Nature on Its Own Terms».23 Según Saito, si queremos 
apreciar estéticamente la naturaleza de una manera seria y profunda, tenemos 
que apreciarla como lo que ella es, y no como si fuera otra cosa. Para apreciar 
correctamente un objeto natural, hay que apreciar ese objeto en sí mismo, re-
conociendo que tiene sus propias características, su propia historia y su propia 
función dentro de la naturaleza, con independencia de los significados que los 
seres humanos proyecten sobre él. Si nos limitamos a proyectar en ese objeto 
nuestros símbolos, metáforas, asociaciones de ideas, emociones, etc. en vez de 
apreciar el objeto, estaremos apreciando nuestro propio entramado cultural, es 
decir, nos estaremos apreciando a nosotros mismos. Como afirmaba Adorno, 
apreciar la naturaleza exige el esfuerzo de abrirse a conocer lo que es diferen-
te de nosotros, sin subsumirlo a la identidad humana. Si cuando creamos arte 
lo que hacemos es decir algo sobre algo, en cambio, para apreciar la naturale-
za es necesario escuchar. 
Estas ideas de Saito y Adorno resultan muy razonables, porque demasia-
do a menudo convertimos la naturaleza en un espejo en el que mirarnos. Mu-
chas obras de arte que representan elementos naturales consisten en proyectar 
sobre la naturaleza nuestros ideales y valores. Así, las fábulas clásicas están 
protagonizadas por toda suerte de animales, pero éstos no aparecen en tanto 
que animales, sino como símbolos de virtudes o vicios humanos, para que nos 
reconozcamos en ellos. En pintura, fotografía, literatura o cine, es frecuente 
que los paisajes queden reducidos a escenarios de las historias humanas, o que 
sirvan para expresar las emociones de los personajes. El problema es que, mien-
tras usamos la naturaleza como un espejo en el que observarnos, perdemos la 
oportunidad de apreciar estéticamente aquello que es diferente de nosotros. 
Allen Carlson coincide con Saito en que apreciar estéticamente la natu-
raleza consiste en apreciarla en sus propios términos, pero su pensamiento se 
ha caracterizado por defender que el único modo de conseguirlo consiste en 
basar nuestra apreciación en los conocimientos que nos proporcionan las cien-
cias naturales. Según Carlson, los conocimientos básicos que nos ofrecen las 
ciencias naturales nos permiten comprender lo que nuestros sentidos nos 
muestran, y así podemos construir nuestra apreciación estética sobre una base 
objetiva y sólida. Carlson defiende una concepción cognitivista de la estética: 
para apreciar de manera apropiada una obra de arte, necesitamos los conoci-
mientos que nos ofrecen la historia y la teoría del arte; de manera similar, para 
apreciar la naturaleza, necesitamos los conocimientos que nos proporcionan 
23. Y. Saito, «Appreciating Nature on Its Own Terms», Environmental Ethics, vol. 20 
(1998), p. 135-149.
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las ciencias naturales. No se trata aquí de poseer los conocimientos especiali-
zados de un académico, sino más bien los de un naturalista aficionado. La 
cuestión clave, para Carlson, es que no hay apreciación estética apropiada si no 
se basa en el conocimiento del objeto, y en el caso de la naturaleza, ese cono-
cimiento se obtiene a través de la ciencia.24
No todos los filósofos que trabajan en estos temas están de acuerdo con 
Carlson en que la ciencia sea una garantía de conocimiento objetivo y/o en que 
otras disciplinas no puedan ofrecer el conocimiento necesario para la aprecia-
ción estética de la naturaleza. La propia Saito ha defendido que, además de la 
ciencia, los mitos y otras formas de conocimiento tradicional también nos per-
miten comprender y apreciar la naturaleza, y Thomas Heyd ha añadido dife-
rentes formas artísticas. Yo misma he argumentado que, aunque el arte a me-
nudo haya transfigurado la naturaleza en otra cosa, eso no impide que haya 
obras de arte capaces de ayudarnos a apreciar estéticamente la naturaleza.25
Otras voces cuestionan más a fondo la teoría de Carlson, y proponen al-
ternativas a su estética cognitivista. Noël Carroll planteó brevemente un enfo-
que basado en las emociones, mientras que Ronald Hepburn y Emily Brady 
han desarrollado una teoría compleja y sugerente centrada en la imaginación. 
Sin embargo, todos ellos coinciden en que la apreciación estética de la natura-
leza, para ser profunda y seria, debe apreciar la naturaleza en tanto que natu-
raleza, como algo diferente del ser humano, que no debe quedar subsumido 
bajo nuestro mundo simbólico.26
5. La apreciación estética de los animales
La apreciación estética de los animales no ha sido tan estudiada como la apre-
ciación de entornos naturales, paisajes y jardines; sin embargo, algunos auto-
res han escrito recientemente trabajos sugerentes,27 y el tema es de gran inte-
24. A. Carlson, Aesthetics and the Environment: The Appreciation of Nature, Art and Ar-
chitecture (New York: Routledge, 2000); —, Nature and Landscape: An Introduction to Environ-
mental Aesthetics (New York: Columbia University Press, 2009).
25. M. Tafalla, «¿Nos enseña el arte de Richard Long a apreciar estéticamente la natura-
leza?», Enrahonar, 45 (2010), p. 155-172.
26. Vid. un panorama del debate en la antología de textos: A. Carlson y A. Berleant (eds.), 
The Aesthetics of Natural Environments (Peterborough: Broadview Press, 2004).
27. G. Parsons, «The Aesthetic Value of Animals», Environmental Ethics, vol. 29 (2007), 
p. 151-169; E. Brady, «Aesthetic Appreciation of Expressive Qualities in Animals», Postgradu-
ate Journal of Aesthetics, vol. 6, núm. 3 (2009), p. 1-14; —, «Animals in Environmental Art: 
Relationship and Aesthetic Regard», Journal of Visual Art Practice, vol. 9, núm. 1 (2010), p. 47-
58; N. Hettinger, «Animal Beauty, Ethics and Environmental Preservation», Environmental Eth-
ics, vol. 32 (2010), p. 115-134; M. Tafalla, «La apreciación estética de los animales: Considera-
ciones estéticas y éticas», Revista de Bioética y Derecho, núm. 28 (2013), p. 72-90.
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rés. La idea de apreciar la naturaleza en sus propios términos resulta también 
un buen fundamento para la apreciación estética de los animales; así pues, una 
apreciación seria y profunda de éstos debería consistir en apreciarlos como lo 
que son. Por desgracia, demasiado a menudo tomamos su apariencia para reves-
tir nuestros ideales, como sucede por ejemplo en la publicidad: un gran número 
de anuncios de televisión y prensa escrita están protagonizados por animales, 
pero sus cualidades estéticas están puestas al servicio de valores humanos. 
Si partimos de esta idea, resulta razonable sostener que la mejor manera 
de apreciar estéticamente a un animal salvaje sería observarlo en su medio 
natural. Dos razones para ello serían las siguientes. La primera es que el as-
pecto externo de los animales, esa apariencia que admiramos y que valoramos 
con cualidades estéticas, es fruto de su evolución en un entorno determinado, 
y se puede comprender mejor en ese entorno. Cuando vemos cómo el pelaje de 
un león se asemeja al color de la tierra de la sabana africana, cuando vemos 
cómo el crepúsculo ilumina la melena de un macho adulto que se pasea majes-
tuoso al caer la tarde, haciendo que parezca rodeado por un aura de fuego, 
entendemos mejor un elemento tan sencillo como el color del animal. Lo mis-
mo sucede con otras especies en las que el color responde a una función mimé-
tica con el entorno. Pero no se trata solo del color, sino de muchos rasgos del 
aspecto de los animales. Otro ejemplo sería que el pico de las aves está adap-
tado a la comida de la que se alimentan; si las vemos alimentarse en su entor-
no, entendemos por qué el pico de cada especie tiene esa forma y no otra. 
Profundizar en estas cuestiones nos llevaría a estudiar la evolución de cada 
especie en relación con las otras con las que comparte un mismo ecosistema.
La segunda razón es que si observamos a los animales salvajes en su en-
torno, podemos ver cómo realizan sus conductas naturales (explorar el territo-
rio, alimentarse, jugar, cortejar, aparearse, comunicarse entre sí, pelearse, edu-
car a las crías, expresar afecto, dormir...) y es en todas esas conductas en las que 
despliegan y expresan plenamente sus cualidades estéticas. Por ello, creo que el 
camino más adecuado para profundizar en el aprecio estético de los animales 
consiste en observarlos en su medio natural de forma respetuosa. Una buena 
alternativa es mirar documentales, fotografías, dibujos, pinturas, o leer litera-
tura, que nos muestren a los animales viviendo sus vidas en sus entornos.
Dicho esto, es ya hora de que regresemos al circo. La pregunta que debe-
mos plantearnos es: en los espectáculos circenses, ¿podemos apreciar estética-
mente a los animales de una manera seria y profunda? Mi respuesta es que no. 
El espectáculo de circo consiste justamente en que los animales realicen con-
ductas que nunca realizarían por ellos mismos de forma espontánea en su en-
torno natural, porque es precisamente eso lo que genera la estética onírica de 
peligro vencido que el circo pretende ofrecernos. Lo que vemos en la pista son 
animales forzados a dejar de comportarse como aquello que son. En el circo, 
el león no actúa como el león que es, no nos muestra sus conductas naturales, 
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ni despliega sus cualidades estéticas, sino que actúa negando su propia natura-
leza. A los animales de circo se les impide vivir, comportarse y expresarse 
como los animales que son. Se les impide ser ellos mismos. Se les arrebata su 
identidad. 
Si analizamos los valores e ideales que los animales de circo se ven obli-
gados a encarnar, podemos decir que estos espectáculos nos ofrecen lo que 
propongo denominar una estética del dominio. El ser humano aparece me-
diante la figura del domador, armado con un látigo, calzado con altas botas, 
vestido con un traje que evoca una indumentaria militar, y ordena a los anima-
les que se rindan. Esa rendición se escenifica en que los animales ya no actúan 
según su naturaleza, sino contra ella. Deben renunciar a su identidad para 
asumir la nueva identidad de animal vencido que se les impone. Lo que con-
templamos, pues, son animales obligados a celebrar el dominio del ser huma-
no sobre sí mismos.
Esta estética del dominio incluye la ridiculización del animal. Cualida-
des estéticas propias de los animales salvajes, como son la fuerza, la elegancia 
o la nobleza, están ausentes de los espectáculos circenses. Lo que aparece en 
la pista es un elefante con un gorro de color rosa que se sienta en una silla, un 
oso disfrazado de bailarina, un chimpancé vestido como un payaso, en núme-
ros creados para arrancar las carcajadas del público. La manera en que se 
disfraza y obliga a actuar a los animales nos los presenta como si fueran mu-
ñecos, marionetas, juguetes, y el público celebra esa similitud con risas y 
aplausos. 
Aquí debo introducir una aclaración. Es verdad que contemplar a los 
animales salvajes en su medio también puede hacernos reír, como sucede a 
menudo con los juegos de los cachorros. Otras veces es la curiosidad de los 
animales hacia los fotógrafos o cineastas que los están grabando lo que genera 
situaciones simpáticas. Recientemente, el fotógrafo de naturaleza Marsel van 
Oosten nos regalaba una instantánea divertida que tituló «Facebook update». 
Mientras van Oosten fotografiaba a un grupo de macacos bañándose en las 
fuentes termales naturales de Jigokudani, en el parque nacional Joshinetsu 
Kogen de Japón, una turista se acercó a un macaco para hacerle una foto con 
su iPhone, pero el animal se lo arrebató y rápidamente se metió en el agua 
con él. Sin hacer ni caso a la mujer, que le pedía que se lo devolviera, y ante la 
atónita mirada de los presentes, el macaco, sumergido en el agua, se puso a 
observar su nuevo juguete con tal concentración que parecía que pudiera usar-
lo. El iPhone acabó en el fondo del estanque, pero la imagen es tan divertida 
como cautivadora.28 También nos hizo sonreír la fotogénica macaco que, en 
plena selva de la isla de Sulawesi, en Indonesia, se apoderó de la cámara del 
28. http://iso.500px.com/snow-monkey-iphone-photo/.
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fotógrafo David Slater y se hizo unos cuantos selfies, generando un debate 
fascinante sobre derechos de autor que, años después, todavía continúa.29 Pero 
en esas situaciones, aunque los animales nos hagan sonreír, no dejamos de 
apreciar sus cualidades estéticas, no dejamos de apreciar su majestuosidad, su 
elegancia, su belleza. Porque esas imágenes son resultado de las conductas 
naturales de unos animales que, llenos de curiosidad, se han dedicado a explo-
rar y experimentar con esos nuevos elementos que han aparecido en su entor-
no. De hecho, esas fotografías nos permiten observar sus expresiones faciales 
de curiosidad, interés, juego.
Lo que sucede en el circo es radicalmente distinto. Las carcajadas del 
público aparecen cuando el animal salvaje no solo ha sido despojado de su 
fuerza, sino reducido al estado de la ridiculez. Recordemos que en estos espec-
táculos se celebra que el ser humano vence su temor a ser devorado por el 
animal. Pero esa superación del miedo no se escenifica con una reconciliación 
entre el ser humano y el animal, sino con el sometimiento del animal. El ani-
mal debe obedecer al domador, y al cumplir sus órdenes, ya no actúa como el 
animal que es, sino como si fuera una marioneta, un juguete sin voluntad pro-
pia. Presentar a los animales como si fueran juguetes, seres de fantasía, imá-
genes oníricas de un mundo de cuento, puede llevar a algunas personas a creer 
que realmente son así. En las comparecencias en el Parlament de Catalunya, el 
señor Carles Raluy, director del Circ Raluy, ofreció como prueba de que los 
animales se divierten en el circo la película de dibujos animados Madagascar 
3; es decir, había llegado a confundir a los animales reales con los animales de 
dibujos animados.30
Creo que aquí hay otra idea interesante que podemos analizar recuperan-
do de nuevo la voz de Theodor W. Adorno. Adorno estudió durante décadas las 
distintas formas de dominio, tanto de dominio de la naturaleza, como de unos 
seres humanos sobre otros, como del propio sujeto sobre sí mismo. Y una de 
sus tesis fundamentales era que toda relación de dominio se sostiene en el ol-
vido, y solo es superable si se recupera la memoria de lo olvidado. Ese olvido 
funciona a diversos niveles y de maneras distintas. Cualquier situación de do-
minio suele imponerse como si fuera atemporal, necesaria y natural, como si 
nunca se hubiera dado una situación distinta y no existiera alternativa. Se olvi-
da, pues, que en el pasado las cosas fueron de otro modo, y que en el futuro 
podrían ser diferentes. Al mismo tiempo, se fuerza a la víctima a olvidar su 
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otro lado, a menudo las víctimas son también invisibilizadas, para que el resto 
de la sociedad no sea consciente de ese dominio que se está produciendo. Con-
tra esa estructura del dominio basada en el olvido, Adorno propuso una filoso-
fía de la memoria.31
Creo que esta idea ilumina lo que sucede en los circos. En los espectácu-
los, el animal es obligado a olvidar su propia naturaleza, sus instintos, su con-
ducta. Debe reprimir su identidad y someterse a la identidad que el domador le 
impone: actuar como un juguete, como una marioneta, realizar conductas ar-
tificiales, caprichosas, ridículas. Por tanto, en los espectáculos de circo con 
animales encontramos lo que podríamos llamar estética del olvido: animales 
que olvidan su propia identidad, y un público que olvida también cómo son los 
animales salvajes. Así, aunque en el circo hay animales de carne y hueso pre-
sentes en la pista, en realidad están ahí para que el público olvide lo que es un 
animal. Se logra algo paradójico: que el propio animal fomente el olvido de sí 
mismo. Las gentes que van al circo y aplauden al oso disfrazado de bailarina, 
están olvidando lo que es un oso; las gentes que ríen con el elefante haciendo 
piruetas, están olvidando lo que es un elefante. Los animales están presentes 
en la pista, pero no se representan a sí mismos. De hecho, representan su pro-
pio olvido. Así, los circos con animales nos hacen ciegos a los animales. 
En los espectáculos de circo con animales perdemos una vez más la po-
sibilidad de apreciar aquello que es diferente de nosotros, y que podría rega-
larnos experiencias de admiración y aprendizaje. Este olvido de los animales 
resulta aún más preocupante en un momento en que los seres humanos esta-
mos provocando, con la destrucción de hábitats, la caza, la contaminación y el 
cambio climático, una extinción masiva. La Unión Internacional para la Con-
servación de la Naturaleza (UICN) cifra en más de 23.000 las especies de 
animales y plantas en diferentes grados de peligro de extinción. Nos encami-
namos a toda velocidad hacia un mundo en el que ya no habrá tigres en estado 
salvaje. Quedarán, en cambio, los tigres de los circos, que han dejado de ser 
tigres. Nos encaminamos hacia un mundo donde ya no habrá elefantes en li-
bertad. Sin embargo, quedarán los elefantes de los circos, que han olvidado 
quiénes son. Está en marcha una catástrofe biológica, que es también una ca-
tástrofe estética. 
31. M. Tafalla, Theodor W . Adorno: Una filosofía de la memoria (Barcelona: Herder, 
2003). 
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6. Conclusión
Como decíamos al principio de este artículo, actualmente está teniendo lugar 
un proceso de renovación dentro del circo. Lo que se puede denominar circo 
contemporáneo, circo nuevo o circo de autor, que se alimenta del arte contem-
poráneo, la danza, el teatro y los espectáculos callejeros, se ofrece como alter-
nativa al circo moderno o tradicional. Este nuevo circo, en su mayor parte, está 
abandonando el uso de animales reales, y creo que ha tomado la dirección 
correcta. 
En la primera parte de este artículo he intentado explicar, desde la filoso-
fía del arte, por qué el circo tradicional utiliza animales, y a continuación he 
reunido una serie de razones estéticas por las que debería dejar de hacerlo. Es 
cierto que la mayoría de razones que se ofrecen contra el uso de animales en el 
circo son de tipo ético, y a menudo se plantea el problema como un debate 
entre las razones éticas contra el uso de animales y las razones estéticas a favor 
de estos espectáculos. Sin embargo, en este artículo he argumentado que se 
trata de un planteamiento simplista, y he defendido que también la estética 
ofrece buenas razones para poner fin a las actuaciones de animales. 
Para concluir, me gustaría recuperar los tres valores estéticos del circo 
que enumeré al principio de este texto. Decíamos en primer lugar que el cir-
co es un símbolo de libertad. Sin embargo, pierde ese valor si posee animales 
cautivos, obligados a vivir en carromatos, a los que además traslada continua-
mente de un lugar a otro. El circo no puede ser un símbolo de libertad y andar 
por el mundo arrastrando jaulas. Decíamos en segundo lugar que el circo es el 
reino de una estética mágica y onírica, donde los sueños se hacen realidad. Sin 
embargo, se convierte en una pesadilla para esos animales obligados a realizar 
conductas artificiales y caprichosas contra su propia identidad. Y en tercer 
lugar, decíamos que el circo reivindica el sentido del humor. Sin embargo, lo 
traiciona si lo usa para ridiculizar a los animales. Así pues, los espectáculos 
con animales traicionan la propia estética del circo, al mismo tiempo que nos 
ofrecen la terrible paradoja de mostrarnos animales condenados a escenificar 
su propio olvido. 
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